Ana, dor e solidão

Fazia dois dias que seu cabelo começara a cair. Há uma semana Ana havia raspado a cabeça, ela mesmo, na frente do espelho, com uma dessas máquinas de cortar cabelo, que pegou emprestada com o primo João. Não gostou do resultado final, mas pensou que seria melhor assim, sem o choque de ver seus cabelos caindo em tufos.

A quimioterapia a deixava cansada, como se tivesse uma grande ressaca, mesmo sem ter bebido nada. Tenho que ser forte, ela pensava. Só os fortes sobrevivem. Mas Ana não sabia se sobreviveria.

É câncer, disse o médico, grave e direto. Ela tentou saber das opções, se tinha tratamento, quantos meses de vida. Benigno é bom?

Ana teve uma vida agitada. Gostava de festas, estava sempre alegre e se orgulhava de não dar a mínima para nada. Teve amantes. Vários. Toscos, machistas e arrogantes, mas bonitos - e ela sabia usar enquanto era usada. Hoje ela pensa se fez falta alguma intimidade maior, quem sabe alguém para segurar a mão nesse momento...

Mesmo sendo difícil ela tentava não se abater, mas uma vida inteira para acabar assim, sozinha, sem cabelos e chorando por qualquer coisa... Tenho que ser forte, ela pensava.

Hoje faz dois anos que Ana morreu. Nos últimos dias de vida ela pesava menos de 40 kilos e quase não conseguia mais se comunicar, mas, com suas últimas forças, ela conseguiu dizer que

-----

Escrevi esse conto em algum momento de 2010. Ontem achei ele perdido em uma pasta do meu computador e pensei que talvez esse não precise morrer inédito.